それでも世界は変わりなく

公園のわきに止めたスバルの緑の車体にも、木々の長い影が落ちていた。
ボンネットに散った落ち葉を軽く手で払い落としてから、鍵を開けて運転席に乗り込む。
全開にした窓に肘をついて、煙草に火をつけた。
空になった赤マルの箱を軽く握り潰してダッシュボードに放ると、フロントガラスに当たってカツンと軽い音を立てた。
変わらないあたりの風景を眺めて一服しながら、今日も一日が終わってゆくことを思う。
夕闇に、なんでもない一日が飲み込まれてゆく。
変わらない日常。
いつもと同じ今日の終わり。

静かだった。

この静けさは、この先も変わることがないだろう。
ひとりの車内。
助手席は、永遠に空席のまま。

乾いた風が吹き、公園を囲む木々の枝という枝をゆすっては、浜辺に打ち寄せるさざ波のような音を立てた。
蜩が夏の凋落を告げる。

…………銀次。

お前がいなくなって三度目の夏が逝く。