| 少し前から断続的に聴こえてくる音が気になる。 騒音ではない。耳を澄まさなければ聞き取れないほど微かな音だが、一度気がついてしまうと耳から離れなくなった。妙に神経がざわついて仕方がないのだ。 俺はボロアパートの窓から身を乗り出して、外を確かめた。 闇に目を凝らしてみれば、狭い道路の向こう側で白い猫が啼いていた。さらに目を凝らすと、猫の足元には小さな仔猫が寄り添っている。……………一匹だけ。 一目で理解した。 ああ、子どもを捜しているのか……。 親猫が子どもを探して必死に啼いている。 俺の吐く息が新宿の夜気に白く濁った。こんな寒い夜に親とはぐれてしまったら、か弱い命など一晩で消えてしまうだろう。 猫は啼き続けている。 …………こんな小さなケモノだって我が子を必死で呼ぶのに。 聴く者の胸を締め付ける声。悲痛な叫び。 「もう、諦めろよ……」 それだけ呼んでも出てこないのなら、仔猫はもうこの辺りにはいないのだ。 聴くに堪えられなくなって、窓を閉めようとした時。 「？！」 窓枠を握る俺の右手に、暖かいものが触れた。 見れば最近拾った金髪の男がそいつの左手を重ねていた。 「……何やってんの？」 「さむそうだったから」 淡々と告げられる。 「冬だから寒ぃのはあたりまえだろうが」 「……そうか」 僅かに首を傾いで返す、奇妙に整って人形じみた貌。しかし、その内側に言葉にはならない熱い塊を抱えているのを、俺は既に知っていた。 そいつの手がゆっくりと離れていく。 それがなんだか、酷く惜しいことに思えて、 「まあ、でも。テメーの手は意外とあったかいな」 思いのほか強く窓枠を握り締め、爪さえ立てていた俺の手は、確かに白く冷えていた。 いいンじゃねぇの？ 手の甲に残る温もりを思い出しながら言ってやると、色の薄い瞳がゆっくりと瞬きをしてまた、そうか、と呟いた。 少し。 ほんの少しだけ、嬉しそうに。 今思えば。 本当は「さみしそうだったから」、と銀次は言いたかったんだろう。 それでも、銀次の手の暖かさに、その夜俺は猫の啼き声をすっかり忘れた。 こいつは覚えていないだろうけれど。 それは、まだ出会って間もない頃のこと。 |